On-line: гостей 5. Всего: 5 [подробнее..]
Уважаемые гости форума! Добро пожаловать. Для регистрации нажмите на ссылку «Вход-регистрация». Введите имя и свой пароль для этого форума(регистрация очень простая,не нужно заполнять грамоские формы,укажите только свой ник и пароль и поставте галочку в поле зарегистрировать(на всё уходит 5 секунд). На Форуме каждый желающий может разместить фото и видео материалы,оставлять сообщения можно и без регистрации .

АвторСообщение



Сообщение: 111
Зарегистрирован: 14.07.22
Репутация: 0
ссылка на сообщение  Отправлено: 05.11.25 05:37. Заголовок: Заряди свой 1xBet


Привет, форумчане! Хотите испытать фортуну и получить шанс на крупный выигрыш? Тогда вам точно стоит заглянуть в мир азарта 1xBet! Это надежная платформа с огромным выбором игр и невероятными возможностями для победы.
А чтобы ваш старт был еще более приятным, рекомендую воспользоваться эксклюзивным промокодом 1xbet казино
Он даст вам дополнительные бонусы и фрибеты, увеличив ваши шансы на успех. Не упустите свой шанс!
Удачи всем и пусть вам сопутствует удача!

Спасибо: 0 
ПрофильЦитата Ответить
Ответов - 1 [только новые]





Сообщение: 60
Зарегистрирован: 11.07.25
Репутация: 0
ссылка на сообщение  Отправлено: 07.11.25 18:23. Заголовок: Меня зовут Мария, и ..


Меня зовут Мария, и я мать одиночка. Это звучит как клеймо, но для меня это просто констатация факта. Работаю я медсестрой в детской поликлинике, и моя жизнь состоит из двух вещей: больные дети на работе и мой собственный сын-подросток дома. Денег вечно не хватает, времени тоже, а о личной жизни я давно забыла, как о сказке из другого измерения.

Перелом случился прошлой осенью. Мой Сережа, тихий и спокойный мальчик, увлекся паркуром. Я сначала не понимала, что это такое, пока он не свалился с забора и не сломал руку. Гипс, боль, испуг. Но хуже всего был его взгляд. Он не плакал, он был просто уничтожен. Его друзья приходили, рассказывали о новых трюках, а он сидел бледный, с огромной белой конечностью, и молча кивал. Врач сказал, что восстановление будет долгим, и посоветовал купить специальный тренажер для разработки кисти. Стоил он как три мои зарплаты.

Я сидела на кухне ночью и плакала. Тихо, чтобы не разбудить сына. Я плакала от бессилия. Я могла измерять температуру, ставить уколы, утешать чужих детей, но не могла купить своему собственному сыну шанс на быстрое возвращение к нормальной жизни. Это было горько и унизительно.

Именно в ту ночь, листая ленту в соцсети от бессонницы, я наткнулась на отзыв. Девушка писала, что выиграла на vavada casino сумму, которой хватило на открытие своего цветочного магазина. Я всегда пропускала такие истории, считая их глупыми сказками или скрытой рекламой. Но в ту ночь я прочла ее до конца. А потом еще несколько. Отчаяние — плохой советчик, но иногда оно единственный, кто готов выслушать.

Я зарегистрировалась. Это было просто. Я положила на счет ровно пятьсот рублей. Деньги, отложенные на новую куртку Сереже. Я представила, что просто потеряла их на улице. Так было легче.

Я выбрала игру с какими то милыми животными. Не потому что верила в удачу, а потому что картинки напомнили мне мультики из моего детства. Я ставила минимум. Крутила. Проигрывала. Крутила снова. Я не чувствовала азарта, только странное, почти медитативное спокойствие. Я сосредоточилась на этих крутящихся барабанах, и на время забыла о счетах, о гипсе на руке сына, о своей усталости.

Я возвращалась к этому ритуалу семь ночей подряд. После работы, уложив Сережу, я садилась за компьютер и клала те же пятьсот рублей. Я проигрывала их. Каждую ночь. Это было похоже на плату за тишину и покой. За возможность ни о чем не думать.

На восьмую ночь я положила последние пятьсот. Последние. Решила, что это знак, что пора завязывать с этой дурью. Снова выбрала тот же слот с животными. Поставила все. Нажала кнопку и пошла на кухню заваривать чай. Я была абсолютно уверена, что вернусь к пустому экрану.

Когда я вернулась, я не поняла, что происходит. Экран был заполнен прыгающими зверюшками, играла какая то праздничная музыка. А цифра на счету была просто нереальной. Я села и стала считать нули. У меня дрожали руки. Это была сумма, которой хватало не только на тренажер, но и на хороший ноутбук для Сережи, о котором он мечтал, и еще оставалось.

Я не спала всю ноть. Оформила вывод. Утром проверила карту — деньги лежали. Я плакала, сидя в ординаторской перед началом смены. Но это были слезы облегчения.

В тот же день я купила тот тренажер. И ноутбук. Когда я принесла все это домой, Сережа смотрел на меня как на волшебницу. «Мама, откуда?» — спросил он, а его глаза сияли так, как не сияли с момента той злополучной травмы. «Сказала же, подрабатываю», — соврала я.

Я больше никогда не заходила на тот сайт. Мне не нужны были еще одни американские горки в моей жизни. Но я до сих пор иногда вспоминаю те семь ночей и одно утро. Те семь ночей поражений и одну утреннюю победу. Эта победа была не моей. Она была моего сына. Она вернула ему веру в то, что все будет хорошо. А мне она вернула веру в то, что даже в самой безнадежной ситуации может случиться чудо. Пусть даже пришедшее с такой неожиданной стороны.

Спасибо: 0 
ПрофильЦитата Ответить
Ответ:
1 2 3 4 5 6 7 8 9
большой шрифт малый шрифт надстрочный подстрочный заголовок большой заголовок видео с youtube.com картинка из интернета картинка с компьютера ссылка файл с компьютера русская клавиатура транслитератор  цитата  кавычки моноширинный шрифт моноширинный шрифт горизонтальная линия отступ точка LI бегущая строка оффтопик свернутый текст

показывать это сообщение только модераторам
не делать ссылки активными
Имя, пароль:      зарегистрироваться    
Тему читают:
- участник сейчас на форуме
- участник вне форума
Все даты в формате GMT  3 час. Хитов сегодня: 268
Права: смайлы да, картинки да, шрифты да, голосования нет
аватары да, автозамена ссылок вкл, премодерация откл, правка нет